編者按：
百年初心，歷久彌堅。
從戰(zhàn)火紛飛到河清海晏，初心不改的高齡黨員如何看今日之中國？風華正茂的青年黨員又當如何奮進新時代？
中國共產黨建黨百年之際，荔枝新聞推出《跨越時空的對話丨“00后”大學生黨員對話老黨員》系列報道，用信仰串聯(lián)時空長河，以對話感悟初心、傳承使命。
荔枝特報記者/李愛 攝像/權廉程、雷遜 剪輯/周勝男 設計/葉如冰
“搖一搖，讓棉線沾上墨，一個人拽著線頭，量準位置一彈，就有了直線。沒有這東西，渠就修不整齊”，黃大發(fā)用手輕輕轉動破損了的墨盒，一邊對陳曉彤回憶著在崖壁上鑿渠的經歷。
親眼見到老人前，有關他的故事，陳曉彤已經聽過許多遍了：在遵義市平正仡佬族鄉(xiāng)的山坳坳里，有個名叫黃大發(fā)的老支書，像“愚公”一樣，帶著鄉(xiāng)親們花了數十年，繞過三重山、穿過三處險崖，將清凌凌的山泉水源源不斷地引到了世代缺水的草王壩村。
白米飯不再是奢望
從遵義市區(qū)出發(fā)，經過兩小時的路途，在山路回轉的一處盡頭，遠遠望見兩山之間正凌空架設著一座穿山公路橋，橋的背后便是草王壩。
曾經，這里是遵義市播州區(qū)（原遵義縣）最貧困的自然村，在村陳列館里，陳曉彤看到了許多草王壩昔日的艱難光景。
草王壩地形起伏大，常年干旱少雨，即使有雨也難存住水。這樣的條件下，村民只能種些耐旱的玉米、紅薯。玉米粒磨成粉，蒸熟了就是當地人的主食，玉米棒子脫粒后的玉米芯，碾碎了，細一點的拌上紅薯，也用來補充食物的不足。
一村人全靠著距離山下幾里遠的一口老水井過活，一挑水“三用”：先淘菜、再洗臉，最后留著喂牲口。村里的姑娘總是能嫁多遠就嫁多遠。
“山高石頭多，出門就爬坡，一年四季苞谷沙，過年難找米湯喝。”一首舊民謠，傳唱出了當地人實實在在的苦。
(團結村邊上正在架設的大發(fā)渠特大橋)
如今，這里已與周邊村民組，合并構成了新的團結村，映入陳曉彤眼里的村莊，也已然有了另一番景象。
家家用上了自來水，木骨磚墻的老房子煥新成了白粉墻、雕花窗的新民居，一畝畝的梯田種起了精品水稻，依山而建的木屋民宿給村子增添了幾分歸隱的詩意，載滿游客的大巴車一輛接一輛地往村里開，他們中的大多數人是來看望和學習黃大發(fā)的。
黃大發(fā)身高不到一米六，扎在人堆里只是一個樣貌普通的老人，很難將他瘦小的身軀和絕壁上那道長長的鑿痕聯(lián)系起來。
（黃大發(fā)巡渠 胡志剛攝）
年近九旬的他依舊耳聰目明，走起路來步伐穩(wěn)健，有時候甚至能把年輕人甩在身后。他告訴陳曉彤，這輩子習慣了，當初修渠路途遠，走得快些才能早點把渠修好。
前幾年，他依舊堅持著每天上山巡查水渠，現(xiàn)在隔三差五也要上去看看，只不過不再去到那些被柵欄鎖起來的危險路段。
那天下午，陳曉彤走進黃大發(fā)家里時，他剛從屋后頭進來，腳上還穿著一雙下地干活的草鞋。老伴和外孫相繼從廚房里端出來一窩米飯和三兩小菜，黃大發(fā)笑著招呼陳曉彤一起吃。
白米飯對于黃大發(fā)有著特殊的含義，在上世紀五十年代，吃頓白米飯對于村里人來說還是一種奢望，為了讓大伙兒吃上白米飯，他和大山較勁了一輩子。
“天外”來的一條渠
（大發(fā)渠該段因地勢險峻現(xiàn)已被柵欄圍起）
上世紀60年代是一個火熱的年代，河南林州“紅旗渠”工程轟動全國，相似境遇下的草王壩人備受鼓舞，黃大發(fā)第一時間響應號召，也帶著鄉(xiāng)親們開始修建“紅旗水利”，計劃將附近一條水量豐富的螺絲河水引進村里，工程總計15公里。
但放眼全村，沒有一個人有修渠經驗。沒有測量設備，就靠豎起幾根竹竿、兩端用眼睛瞄來定高程；不懂技術，就依地形挖下寬窄不一的溝；沒有水泥，就用黃泥巴和著石灰來糊溝壁和溝底，不懂也更想不到還要修建導洪渠等必備的配套設施。
由此產生的結果，便是渠道取水量小、滲漏嚴重、極易被大雨沖毀。從1962年到1975年，“紅旗水利”修修補補了十幾年，水還是沒能引進草王壩。
再聊起這段失敗的往事時，黃大發(fā)的眉眼間已察覺不到什么別樣的情緒，只是順著陳曉彤手指的渠道照片，反復說了句：“失敗了還要干，失敗了還要干”，聲音越發(fā)響了些。
（黃大發(fā)帶著陳曉彤巡渠）
第一次嘗試失敗了，但他修渠的心卻沒有變，當初在取水點附近挖溝時，看到的那么一大股山泉水始終流淌在黃大發(fā)的心尖兒上。
他花了近十年時間來理清失敗，自1984年起，黃大發(fā)開始反復向上級寫材料，申請批復再次修渠。他在材料上立下軍令狀：“這一次，拼了命也要干，也要修成！”
1989年，54歲的黃大發(fā)獲得了一個去水利站跟班學習的機會，在同期學員里，他年紀最大，基礎最差?！半S身揣本字典，碰到不認識的字就翻著查，不懂的就去問”，他告訴陳曉彤，自己就是這樣把修渠的知識給補齊了的。
籌備三年后，修渠工程再次啟動。常常天還未完全亮，黃大發(fā)就和村民們穿上草鞋，揣幾個紅薯、炒點苞沙飯裝在包里，提上壺水就上山去了，累了就滾草窩睡一會，醒了再接著干，直到星星掛上了天。
（黃大發(fā)與陳曉彤坐在渠邊交談）
工程最難的地方在三處懸崖絕壁間，其中尤以擦耳巖最為險要，村里不少年輕小伙子站在崖上往下望都有些發(fā)怵。年近六十的黃大發(fā)沒太多猶豫，帶頭在腰間綁上繩子，吊下去測量。
看著擦耳巖的照片，陳曉彤蹙眉小聲發(fā)問：“爺爺，您當時在上面害怕嗎？”“不怕的，眼睛閉緊，把紅線標記一打就上來，繩繩拴著，有人管你，又不是把你放下來（就不管了）?！?/p>
1994年6月1日，這條7200米長的主渠修通，日夜期盼的水終于流進了草王壩，次年端午，2200米長的支渠再次修通，這條渠被村里人親切地稱為“大發(fā)渠”。
"生命到哪一天就干到哪一天"
（黃大發(fā)坐在渠邊遠眺）
渠修好了，黃大發(fā)又帶著大伙兒改造了400多畝梯田，種上了水稻，2001年和2005年，草王壩等地遭遇旱情，但在大發(fā)渠的滋潤下，村里的水稻仍獲得了豐收。
從修渠造田，到后來的通電、修路、發(fā)展產業(yè)，幾十年下來，黃大發(fā)心里裝著的全是老百姓的事兒，而他自己的生活則過得像那渠水一樣清儉。
2018年以前，黃大發(fā)一家還住在梁柱已經發(fā)生歪斜的老房子里。2017年村里開始實施分批次危房改造項目，黃大發(fā)總是把改造的名額一讓再讓，硬是把自家拖到了最后一撥。后來這間老房子被征用作為文物進行保護，老兩口這才搬進了在屋后坡地上新修的房子里，屋內只有些簡單的家具電器，基本還都是從老屋搬來的。
對于黃大發(fā)而言，老房子承載了鄉(xiāng)親們太多的恩情。身世坎坷的他自幼吃著百家飯，在鄉(xiāng)親們的幫襯下一點點長大。24歲那年，黃大發(fā)家的土坯房坍塌，靠著大伙兒“眾籌”來的100塊現(xiàn)金和出的力氣才蓋起了新房子，一住就是大半輩子。
（黃大發(fā)的入黨申請書及黨員證）
這份恩情黃大發(fā)記了一輩子。24歲申請入黨時，他才在夜校學習識字不久，對照著字典，一筆一劃地在申請書上寫下：“我要求入黨，以后是為人民全心全意服務到底，幫群眾當好勤務員，不怕犧生（牲）、不怕困難、不怕流血......我肉體生命在其（齊）那（哪）一天，干其（齊）那（哪）一天......”
這份入黨誓言，黃大發(fā)實實在在地做到了。
如今他的老房子被改造成了“黨代表工作室”，各地前來參觀學習的人絡繹不絕。一有空，黃大發(fā)就會去給他們講講從前的故事，語言簡單但卻鏗鏘有力：共產黨員就是要務實貢獻，要多實事，要有擔當，不畏難。
更多時候，黃大發(fā)在思考著的是，摘了貧困帽子的團結村要怎么繼續(xù)發(fā)展好。
現(xiàn)階段，團結村邊除了那條盤亙在靈寶山間的長渠外，另一個引人注目的工程，當屬那座兩山間正在逐步合龍的高速公路橋，名為大發(fā)渠特大橋。大橋奠基的那天，黃大發(fā)特地去橋上看了看，把目光投向老遠，似要把那山看穿，要看見鄉(xiāng)親們更遠的未來。
（鳴謝：中共遵義市委宣傳部、貴州大學、播州區(qū)委宣傳部、播州區(qū)融媒體中心）