“在最初三卷本《漫畫(huà)大方舟》中，120位插圖畫(huà)家、連環(huán)漫畫(huà)家以及其他類(lèi)型的藝術(shù)家們將世界經(jīng)典文學(xué)改編成了繪畫(huà)、囊括了從古老的蘇美爾到20世紀(jì)末美國(guó)偉大的文學(xué)作品”，該書(shū)原版編者拉斯·齊克如此說(shuō)道，“而一部文學(xué)作品的偉大與否，其標(biāo)志就在于能否包容與延展各種不同的闡釋和解讀方式，能否始終保持多重意義，而不限于單一直白的答案”。這部童話集并不強(qiáng)調(diào)完美和幸福，更注重對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的觀照。它的構(gòu)圖也并非童書(shū)常用的明亮色澤，因?yàn)樗粌H是為兒童創(chuàng)編的，更是為了實(shí)現(xiàn)童年和成年之間的穿梭。
現(xiàn)代童話充滿了奇想、幽默與幻想的細(xì)節(jié)，但是往往把世界形容得太美好，這是一個(gè)很大的誤區(qū)。我們聽(tīng)過(guò)的很多童話，早已不是它們的本來(lái)面貌。你知道嗎？《木偶奇遇記》并非講述男孩的成長(zhǎng)?？濉た坡宓现皇窍刖嬲{(diào)皮搗蛋的“熊孩子”。匹諾曹不僅遇到毒打、奴役、拐賣(mài)，最后還被絞死了，因?yàn)樽x者的抗議，他不得不改了結(jié)局?？坡宓显瓉?lái)的想法是有道理的。孩子們，不要負(fù)氣離家出走，你們將會(huì)遇到可怕的危險(xiǎn)！至于《小紅帽》的故事，它最初其實(shí)是中世紀(jì)版本的“兒童性教育讀本”，孩子們，要當(dāng)心那些別有用心的“狼”啊。
在古代社會(huì)，人們習(xí)慣守著篝火講（聽(tīng)）故事。狼人、巫婆、仙女教母……這些形象早就存在“白胡子老爺爺”的故事口袋里。歐洲有著悠久的口述文化傳統(tǒng)，最初的童話具有濃厚的民俗學(xué)和人類(lèi)學(xué)特點(diǎn)，成人們總是用夸張的情節(jié)嚇唬人，在孩子的心里布下禁忌的各種規(guī)矩。早期童話的本意是為了展露這個(gè)世界的無(wú)情，告誡孩子們神秘的森林、分岔的歧途所蘊(yùn)藏的危險(xiǎn)。災(zāi)難不可思議，隨時(shí)可能降臨，這是長(zhǎng)大之前就要明白的要?jiǎng)?wù)。
對(duì)歐洲來(lái)說(shuō)，“童年”概念是一項(xiàng)現(xiàn)代發(fā)明。直到19世紀(jì)，人們才“發(fā)現(xiàn)”了兒童。從前，孩子被視作“小大人”，是家庭勞作的一員，并沒(méi)有人去區(qū)分他們與成人不同的生理?xiàng)l件，或者分析他們的思維方式、行為方式與成人的區(qū)別。童話和童年都經(jīng)歷了歷史的變遷。《漫畫(huà)大方舟》利用視覺(jué)感知強(qiáng)化了人物形象和故事氛圍。比如，魔法少女對(duì)付負(fù)心漢的手段，可見(jiàn)新女性的“心狠手辣”；小美人魚(yú)離開(kāi)王子之后，并沒(méi)有化作泡沫而是成為了“出走的娜拉”；“戀愛(ài)中的獅子”嘲諷了迷戀外貌的男人的荒唐行徑。它有聲有色地呈現(xiàn)各種殊異的版本，它也不動(dòng)聲色地展現(xiàn)了童話跟隨時(shí)代價(jià)值觀的衍變。
最好的童話，既要吐露玫瑰的芬芳，也要坦承鮮花底下藏著的尖刺。鼓起勇氣面對(duì)世界的好與不好，清平、明亮的幸福，才會(huì)真正降臨。